Проблема ответственности родителей перед
детьми и детей перед родителями.
Проблема связи поколений
Общаться со стариками нелегко. Это ясно. Но общаться нужно, и нужно делать это общение лёгким и простым.
Старость делает людей ворчливее, болтливее. Нелегко для молодых переносить глухоту старых. Старые люди недослы​шат, невпопад ответят, переспрашивают. Надо, разговаривая с ними, повышать голос, чтобы старики расслышали. А повышая голос, невольно начинаешь раздражаться.
Старый человек часто обижается (повышенная обидчи​вость — свойство старых людей). Одним словом — трудно не только быть старым. Но и трудно быть со старыми.
И тем не менее молодые должны понимать: все мы будем старыми. И ещё должны помнить: опыт старых ох как может пригодиться.
Вспомним пушкинскую Арину Родионовну. Молодой мо-​
жет сказать: «Но моя бабушка совсем не Арина Родионовна!»
А я убеждён в обратном:
бабушка, если её внуки
захотят, может быть Ариной Родионовной. Не для всякого Арина Родионовна стала бы такой, какой её сделал для себя Пушкин.
У Арины Родионовны были признаки старости: например, она засыпала во время работы. Вспомните:
И медлят поминутно спицы В твоих наморщенных руках.
Что значит слово «медлят»? Она не всегда медлила, а «поминутно», время от времени, то есть так, как это бывает с

время от времени засыпающими стариками. И Пушкин умел находить в старческих слабостях Арины Родионовны милые черты: прелесть и поэтичность.
Обратите внимание, с какой любовью и заботой Пушкин пишет о старческих чертах своей няни:
Тоска, предчувствия, заботы Теснят твою всечасно грудь, То чудится тебе...
Стихи остались неоконченными.
Арина Родионовна стала для всех нас близкой именно потому, что рядом с ней был Пушкин. Не было бы Пушкина — осталась бы она в короткой памяти окружавших её болтливой, поминутно задрёмывающей и озабоченной старухой. Но Пушкин нашёл в ней лучшие черты, преобразил её. Муза Пушкина была доброй. Люди, общаясь, создают друг друга. Одни люди умеют разбудить в окружающих лучшие их черты. Другие этого не умеют и сами становятся неприятны, докучны, раздражительны, тоскливо скучны.
Старики не только ворчливы, но и добры, не только болтливы, но и отличные рассказчики, не только глуховаты, но обладают хорошим слухом на старые песни.
В каждом почти человеке совмещаются разные черты. Конечно, одни черты преобладают, другие — скрыты, задавлены. Надо уметь разбудить в людях их лучшие качества и не замечать мелкие недостатки. Спешите установить с людьми добрые отношения.
(ПоД. Лихачёву. Заветное)
Графиня, по обычаю, сидела с Беловой за гранпасьянсом, когда Пьер и Наташа вошли в гостиную.
Она была совсем седа и носила чепчик, обхватывающий всё лицо рюшем. Лицо её было сморщено, верхняя губа ушла, и глаза были тусклы.
После так быстро последовавших одна за другой смертей мужа и сына она чувствовала себя нечаянно забытым на этом свете существом, не имеющим никакой цели и смысла. Она ела, пила, спала, бодрствовала, но она не жила. Жизнь не давала ей никаких впечатлений. Ей ничего не нужно было от жизни, кроме спокойствия, и спокойствие это она могла найти
только в смерти. Но пока смерть не приходила, ей надо было жить, то есть употреблять своё время, свои силы жизни. В ней в высшей степени было заметно то, что заметно в очень маленьких детях и очень старых людях. В её жизни не видно было никакой внешней цели. Ей надо было покушать, поспать, подумать, поговорить, поплакать, поработать, посердиться и т.д. только потому, что у неё был желудок, был мозг, были мускулы, нервы и печень.
Так поутру, в особенности ежели накануне она покушала чего-нибудь жирного, у ней являлась потребность посердиться, и тогда она выбирала ближайший предлог — глухоту Беловой.
Она с другого конца комнаты начинала говорить ей что-нибудь тихо.
— Нынче, кажется, теплее, моя милая, — говорила она шёпотом. И когда Белова ей отвечала: «Как же, приехали», она сердито ворчала: — Боже мой, как глуха и глупа!
...Когда нужно было поплакать, тогда предлогом был покойный граф. Когда нужно было тревожиться, предлогом был Николай и его здоровье; когда нужно было язвительно поговорить, тогда предлогом была графиня Марья. Когда нужно было дать упражнение органу голоса, тогда предлогом были рассказы всё одних и тех же историй и всё одним и тем же слушателям.
Это состояние старушки понималось всеми домашними, хотя никто никогда не говорил об этом и всеми употреблялись всевозможные усилия для удовлетворения этих её потребностей. Только в редком взгляде и грустной полуулыб​ке, обращенной друг к другу между Николаем, Пьером, На​ташей и Марьей, бывало выражаемо это взаимное понимание её положения.
Но взгляды эти, кроме того, говорили ещё другое: они говорили о том, что она сделала уже своё дело в жизни, о том, что она не вся в том, что теперь видно в ней, о том, что все мы будем такие же и что радостно покоряться ей, сдерживать себя для этого когда-то дорогого, когда-то такого же полного, как все мы, жизни, теперь жалкого существа. Помни о смерти, — говорили эти взгляды.
Только самые дурные и глупые люди да маленькие дети из всех домашних не понимали этого и чуждались её.
(Л. Толстой. Война и мир)

Уходят наши матери от нас, уходят потихонечку,
на цыпочках, а мы спокойно спим,
едой насытившись, не замечая этот страшный час.
Уходят матери от нас не сразу,
нет, — Они уходят медленно и странно, шагами маленькими
по ступеням лет.
Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,
им отмечаем шумно день рожденья,
но это запоздалое раденье
ни их,
ни наши души не спасёт.
Всё удаляются они,
всё удаляются. К ним тянемся,
очнувшись ото сна, но руки вдруг о воздух ударяются -в нём выросла стеклянная стена!
Мы опоздали.
Пробил страшный час. Глядим мы со слезами потаёнными, как тихими, суровыми колоннами уходят наши матери от нас.
(Е. Евтушенко)
Всё больше, больше моей маме лет. Всё реже поднимается чуть свет На шорох свежевымытых газет, В которых утешений нет и нет.
Всё горше каждый воздуха глоток, Всё скользче пол, опасный, как ледок,
Всё тяжелей, нечаянно жесток, Обнявший плечи лёгонький платок...
В нелёгкие такие времена
Всё легче, легче делалась она,
И страшно мне, что может кто-нибудь,
Как перышко, её с России сдуть.
Как мне испить живой воды тогда Из маминого слабого следа? Любимая, прошу тебя, — сумей Стать хоть немного матерью моей.
(Е. Евтушенко)
Особенно плохо человек ведёт себя со своими близкими не только потому, что он их не боится, но и потому, что по отношению к ним он питает безумную уверенность, что исправить зло никогда не поздно. «Я как бальзам, которым в любое мгновение могу утишить боль, которую я сам причинил». Осязаемая близость близкого человека вводит в заблуждение. Вот он сидит — можно распоясаться; он здесь и я здесь, следовательно, возможность исправления зла обеспечена... а вдруг что-нибудь случится? И тогда это зло, эта жестокость окажутся последними...
(Л. Гинзбург. Заблуждение воли)
Я поселился поздней осенью в деревне под Рязанью, в усадьбе известного в своё время гравёра Пожалостина. Там одиноко доживала свой век дряхлая ласковая старушка — Катерина Ивановна. Единственная её дочь, Настя, жила в Ленинграде и совсем позабыла о матери — она только раз в два месяца присылала Катерине Ивановне деньги.
Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась, кроме как на старческую слабость. Но я знал от соседей и от бестолкового доброго старика Ивана Дмитриевича, что у Катерины Ивановны не жизнь, а одно горе горькое. Настя вот уже четвёртый год как не приезжает, — забыла, значит, мать, а дни у Катерины Ивановны считанные. Не ровён час, так и умрёт она, не повидав дочери, не приласкав её, не погладив её русые волосы «очаровательной красоты» (как говорила о них Катерина Ивановна).

Настя присылала Катерине Ивановне деньги, но и то, (>ывало, с перерывами. Как Катерина Ивановна жила во время них перерывов — никому не известно.
Однажды Катерина Ивановна попросила меня проводить её I сад, — в нём она не была с ранней весны, всё не пускала слабость.
Она одевалась очень долго. Надела старый тёплый салопчик, тёплый платок и, крепко держась за мою руку, медленно спустилась с крылечка.
Уже вечерело. Сад облетел. Палые листья мешали идти. Они громко трещали и шевелились под ногами. На зеленеющей заре зажглась звезда. Далеко над лесом висел серп месяца.
Катерина Ивановна остановилась около обветренной липы, оперлась о неё рукой и заплакала.
Я крепко держал её, чтобы она не упала. Плакала она, как очень старые люди, не стыдясь слёз.
— Не дай вам Бог, родной мой, — сказала она мне, — дожить до такой одинокой старости! Не дай вам Бог!
А ещё через несколько дней Катерина Ивановна слегла и уже больше не вставала. У неё ничего не болело. Жаловалась она только на усталость.
Я послал телеграмму Насте в Ленинград.
Настя опоздала на три дня и приехала уже после похорон.
(К. Паустовский. Зарубки на сердце)
Оператор телевидения, прожившая несколько месяцев в Антарктике, рассказывала. Когда морозы и ветры становятся особенно большими, пингвины становятся в круг. Посередине самые маленькие, дальше побольше, затем взрослые, а вне — по кругу, на самом юру — старики, вожаки. И они погибают,
чтобы сохранить род.
(Д. Лихачёв. Заветное)
По утрам теперь звонил телефон-мобильник. Чёрная коро​бочка оживала: загорался в ней свет, пела весёлая музыка и объявлялся голос дочери, словно рядом она:
— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец! Вопросы и по​желания? Замечательно! Тогда целую. Будь-будь!
Коробочка тухла, смолкала.
В первые дни старая Катерина лишь дивилась такому чуду. Прежде на хуторе был телефон в колхозной конторе. Теперь появился «мобильный». И то слава Богу.
—
Мама! Слышишь меня?! Живая-здоровая? Молодец.
Целую.
Не успеешь и рта раскрыть, а коробочка уж потухла.
—
Это что за страсть такая... — ворчала старая женщина. —
Не телефон, свиристелка. Прокукарекал: будь-будь... Вот тебе
и будь. А тут...
А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, о чём рассказать хотелось. Её и впрямь упреждали, когда телефон привезли, что он дорогой и нужно говорить ко​роче, о самом главном. Но что оно в жизни главное? Особенно у старых людей...
Прошёл ещё один день. А утром слегка подморозило.
Как всегда поутру, засветил и запел телефон мобильный.
· Здравствуй, моя доча, здравствуй. Одно лишь звание, что — живая. Я ныне так вдарилась, — пожаловалась она. — Не то нога подыграла, а может, склизь. Где, где... — подоса​довала она. — Во дворе. Воротца пошла отворять, с ночи. А тама, возле ворот, там грушина-черномяска. Ты её любишь. Она сладимая. Я из неё вам компот варю. Иначе бы её давно ликвидировала. Возле этой грушины...

· Мама, говори, пожалуйста, конкретней. Не забывай, что это — мобильник, тариф. Что болит? Ничего не сломала?

· Вроде бы не сломала, — всё поняла старая женщина. — Прикладаю капустный лист.

На том и закончился с дочерью разговор. Остальное самой себе пришлось досказывать: «Чего болит, не болит... Всё болит, каждая косточка. Такая жизнь позади...»
И, отгоняя горькие мысли, старая женщина занялась при​вычными делами во дворе и в доме. Но старалась больше то​лочься под крышей, чтобы ещё не упасть. А потом возле прялки уселась. И мысли, словно нить, тянутся и тянутся. А за окном — день осенний, словно бы сумерки. И вроде зябко.
И тут совсем неожиданно, в обеденный неурочный час, за​играла музыка и засветил, проснувшись, мобильный телефон. Старая женщина испугалась:

—
Доча, доча... Чего случилось? Не заболел кто? А я вспо​
лохнулась: не к сроку звонишь. Ты на меня, доча, не держи
обиду. Я знаю, что дорогой телефон, деньги большие. Но я ведь
взаправду чуток не убилась. Тама, возле этой дулинки... —
Она опомнилась: — Господи, опять я про эту дулинку, прости,
моя доча...
Издалека, через многие километры, донёсся голос дочери:
—
Говори, мама, говори...
—
Вот я и гутарю. Нынче такая склизь. А тут ещё эта
кошка... Да корень этот под ноги лезет, от грушины. Нам, ста​
рым, нынче ведь всё мешает. Я бы эту грушину навовсе лик​
видировала, но ты её любишь. Опять я не то плету... Прости,
моя доча. Ты слышишь меня?..
В далёком городе дочь её слышала и даже видела, прикрыв глаза, старую мать свою: маленькую, согбенную, в белом пла​точке.
—
Говори, мама... — просила она и боялась лишь одного:
вдруг оборвётся, и, может быть, навсегда, этот голос и эта
жизнь. — Говори, мама, говори...
(По Б. Екимову. Говори, мама, говори...)
*
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! не я Увижу твой могучий поздний возраст, Когда перерастёшь моих знакомцев И старую главу их заслонишь От глаз прохожего. Но пусть мой внук Услышит ваш приветный шум, когда, С приятельской беседы возвращаясь, Весёлых и приятных мыслей полон, Пройдёт он мимо вас во мраке ночи И обо мне вспомянет.
(А. Пушкин. Вновь я посетил...)
1. Библия. Притча о блудном сыне.
2. А. Пушкин. Станционный смотритель.
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4. А. Чехов. Дома.
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